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CAPITOLO 1

Roulin era assorta nei suoi pensieri mentre osservava il paesaggio
che scorreva velocemente dal finestrino dell’auto di suo padre.

Stava andando a trascorrere qualche giorno nel cascinale di cam-
pagna della nonna, donna tanto curiosa quanto bizzarra, dalla quale
era stata cresciuta.

Si fermarono per una sosta in un bar. Un ragazzo seduto al ban-
cone fece notare Roulin ai suoi amici: -Ehi! Guardate lì quel bel pez-
zo di fanciulla, che begli occhi neri! 



-Chi? La rossa? Io direi che più che gli occhi ha un bel sede-
re! -gli rispose l’amico accanto.

-Ma q u el l o che è con lei sarà il fidanzato? -f e c e un terzo ragaz-
zo, -Lei sembra così tutta composta, forse, nonostante l’aspetto gio-
vane, avrà più anni di quelli che dimostra!

La ragazza uscì dal locale salutando con la mano i tre spasiman-
ti, che aveva notato con la coda dell’occhio, e riprese il suo viaggio.
Giunse nella campagna in cui aveva trascorso tutte le sue vacanze
estive. Scese dall’auto e osservò il grande cascinale ristrutturato
con mattoni a vista e rivide davanti agli occhi tutte le estati e le feste
passate in quel luogo, avvolto da quell’atmosfera così magica.

Davanti ad un enorme cancello verde, sdraiata con gli occhi chiu-
si su un’antica sedia a dondolo, c’era una vecchietta vestita di un
abito scuro, aveva i capelli rossi e poche rughe in viso. 

Nel vedere la suocera conciata in quel modo, Arturo, il padre di
Roulin, si affrettò a scendere dall’auto, sperando che fosse final-
mente arrivata la volta buona, e che la vecchia rompiscatole fosse
passata a miglior vita, rendendo così ancora più bella la sua. In ef-
fetti, per l’uomo, padre di tre belle ragazze, non era stata vita facile. 

A soli vent’anni si era innamorato di Marica, la madre di Roulin,
dai molti pretendenti. Li ricordava tutti benissimo. Giovanni, un tipo
alto, magro e gentile che faceva il rappresentante di cioccolatini,
Mario un imprenditore molto noioso che parlava solo del suo lavoro
e della sua auto da corsa, il dottore di famiglia, un bell’uomo dai mo-
di garbati… e tanti altri. Fin dall’inizio Arturo era entrato a far parte
della sua vita, prima in qualità di amico, poi di amante e infine di ma-
rito, dopo che avevano avuto una bella bambina, e la cosa aveva
creato un grosso scandalo. 

Negli anni ottanta c’era ancora la mentalità che prima ci si doveva
sposare e poi fare figli. Così Iolanda, vedova ancora bella nonostan-
te la piccola statura, si era dovuta preoccupare di trovare un buon
posto in banca per suo genero, per far vivere alla figlia una vita ab-
bastanza agiata. E ogni volta che l’uomo si vantava di essere diven-



tato direttore, l’anziana donna non perdeva l’occasione per punzec-
chiarlo, ricordandoli che, se non fosse stato per il pezzo di terra che
lei aveva donato al sindaco, sarebbe stato al massimo assunto co-
me lustrascarpe in un negozio di calzature.

Roulin osservava la nonna e rideva alle spalle del padre che,
nel frattempo, stava chiamando il giardiniere intento a potare la
siepe: -Gennaro! 

-Benvenuto signor Arturo! Posso aiutarla? -rispose l’uomo con
aria seria. 

-Certo! -replicò questi, fingendosi preoccupato davanti a sua figlia
-Come mai Iolanda è qui, di fronte al portone, su questa sedia? Sta
dormendo? 

Il giardiniere si affrettò verso la vecchia e, prendendole il polso,
sentenziò: -Non batte! -poi, con il volto affannato e spaurito, prese a
gridare piagnucolando -È morta! La signora è passata a miglior vita!
Si era seduta qui sulla sua vecchia sedia, per osservare il paesag-
gio che, da sempre, l’aveva consolata nei momenti duri! 

Gli occhi di Arturo cominciarono a brillare e a guardare intorno
con discrezione, senza notare che la figlia si era nascosta dietro la
siepe per osservare la scena. 

-La vecchia megera se n’è andata! -prese a gridare Arturo -Mors
tua vita mea! Finalmente non dovrò più sentire la sua voce che mi
assilla, che mi chiede di accompagnarla al supermercato, dal dotto-
re e a messa, e che mi insulta per farmi sentire il fallito che non so-
no! Io e mia moglie ci cuccheremo l’eredità e non dovrò più leccare
il sedere a questa nana malefica! 

Piano piano la sedia prese a scricchiolare. 
-Boh!-Fece la vecchia signora alta un metro e venti, saltandogli

contro e facendolo cadere a terra spaventato a morte -Manco un eu-
ro ti lascio! Genero ingrato! Io lo sapevo che mia figlia, bella com’è,
doveva sposare quel medico… come si chiama? 

Arturo, irritato, si alzò da terra aggiustandosi il cappello: -Quello
svitato di dottore! Beh, vecchia strega, non me lo ricordo! Credevo
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finalmente di poter vivere tranquillo e invece! Devo sopportarti anco-
ra per un mucchio di tempo, forse morirò prima io, così finalmente
sarò in pace! 

La donna, con un occhio che le usciva quasi dalle orbite e l’altro
stretto, fissava seria il genero sfidandolo: -Può darsi! Ah, attento a
non darmi della vecchia strega, conosci bene le donne di questa fa-
miglia! Se vuoi veramente vivere in pace, farai meglio a girare i tac-
chi e a lasciar qui mia nipote.,

-Tu che te la ridi dietro gli alberi! Torno dopo Pasqua a prenderti! -
gridò spazientito l’uomo alla figlia -E non combinare stranezze con
tua nonna! 

Mentre il padre lasciava la casa, la ragazza chiese all’anziana
donna: -Nonna, cosa intendevi dire con “le donne di questa fami-
glia”? 

-Nulla cara! -rispose la nonna, facendola accomodare in casa -Ti
ho preparato la stanza, vai pure a disfare i bagagli, tra poco è ora di
cena!

Ma la nipote insisteva -Sì, vabbè, ma ha parlato di “stranezze”.
La nonna la rassicurò con tono calmo, accompagnandola verso

le scale: -Bambina! Non preoccuparti, lo sai che quell’uomo è un po’
svitato. Sì, lo so che è tuo padre, e che certe cose non dovrei dirte-
le, ma, in fondo, non è neanche in grado di addestrare un cane, fi-
gurati come può mandare avanti la famiglia. E poi quel dottore… 

Roulin osservò la nonna che aveva assunto un’aria sognan-
te: -Cosa nonna? Cosa aveva di particolare quel dottore? -

-Niente piccola!
Ma la nipote insisteva: -Dimmelo! Cosa?” 
Con gli occhi sognanti, su quella faccetta furba, quella donna alta

un metro e venti rispose: -Beh, aveva proprio un bel culetto! 
-Ma, nonna! 
-Me lo hai chiesto! -ribatté disorientata la donna -Questi giovani

d’oggi! Loro osservano e commentano tutto con una certa scurrilità
e noi poveri anziani non possiamo fare neanche un apprezzamento



su un bel didietro! 
La ragazza, con gli occhi che guardavano dappertutto tranne che

in quelli della nonna, replicò: -Ma io credevo che certe cose alla tua
età non si guardassero! Insomma ora mai… 

-Ma quale età! Mica sono una carretta arrugginita! -rispose con
tono alto e scherzoso l’anziana signora -Lo sai che l’altro giorno os-
servavo Gennaro il giardiniere e… va beh! Cresci, figliuola, e poi mi
dirai! Ora vai su, metti a posto le valigie, che ci sono Betti e Mara
che ti aspettano. Ricordati che hai due ore di tempo per svagarti, al-
le otto si cena, mi raccomando, ma prima ho un discorsetto in so-
speso con… insomma vai a divertirti!

Roulin salì in camera per cambiarsi e, dopo una doccia, scese in
giardino per incontrare le due amiche d’infanzia.

Di fronte a lei stavano Betti, più grande di lei di due anni, e Mara,
di uno solo. Avevano rispettivamente cinque, sei e sette anni quan-
do si erano conosciute lì, in quella campagna. Era accaduto un mat-
tino, mentre Arturo subiva l’ennesima predica dalla suocera, che
non lo considerava all’altezza della figlia, e stava scappando a gam-
be levate. Come sempre, Roulin era dietro un albero a godersi la
scena che la divertiva. Le due bambine, Betti, dalle trecce nere e gli
occhi castani, e Mara, dai capelli biondi e gli occhi verdi, si erano
avvicinate a lei, per chiederle cosa ci fosse da ridere nel vedere il
padre scappare in fretta e furia, inseguito dalla propria suocera. Lei,
ingenuamente, aveva risposto loro: -Nulla! Mia nonna, alta un metro
e venti e piuttosto forzuta, spaventa un uomo di un metro e novanta,
al punto da farlo uscire di casa correndo! Il tutto mentre mia madre
fa l’uncinetto ignorandoli. I personaggi della mia famiglia sembrano
usciti da uno di quei cartoni animati umoristici. Secondo me, non
siamo normali! 

Le due bambine avevano trovato Roulin strana, ma simpatica. In
quel giorno era nata la loro amicizia, che si era protratta negli anni.

La ragazza riabbracciò le sue amiche, che non vedeva dall’estate
precedente.
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Giunte le otto di sera, le tre amiche rinnovarono il loro appunta-
mento nella casa di campagna di Roulin alle dieci, ora in cui si sa-
rebbero sedute accanto al camino, per raccontarsi orribili storie di
fantasmi.

Alle dieci in punto, Betti e Mara si presentavano a casa di nonna
Iolanda, che le fece accomodare in salotto disponendo tre coperte di
lana sul pavimento, e preparò alle tre ragazze una cioccolata calda.

Mentre la nonna sedeva sulla sua sedia a dondolo accanto al fuo-
co, intenta a lavorare con l’uncinetto, seppur con molta difficoltà ma-
nuale, Roulin propose un racconto: -Cosa ne dite se vi racconto la
storia del camionista che, cadendo dal camion su cui lavorava, si
ruppe la testa e vide fuoriuscire sangue… 

-Roulin! Che schifo! -la interruppe Betti -Ho io la storia giusta per
voi! 

-Ok, genio del terrore, sentiamo! -rispose Mara incuriosita. 
-In un paesino della Luisiana, -cominciò Betti -una bambina stava

giocando a palla, purtroppo però, la palla cadde nel fiume.
Cercando di prenderla, la piccola cadde in acqua battendo la testa e
morì in un lago di sangue. Al mattino, un giovane abitante del pae-
se, si diresse nelle campagne attraversate da quel fiume. Una volta
giunto in quel punto, l’uomo udì una voce femminile che gli chiedeva
aiuto “Mario aiutami”. Si girò più volte su se stesso, per capire da
dove provenisse questa richiesta. Il cielo d’improvviso si oscurò e la
voce diventava sempre più assillante e mano a mano che la richie-
sta aumentava, il tono si alterava. Mario cominciò ad avere paura e,
voltandosi verso il fiume, vide un sassolino che rimbalzava nell’ac-
qua arrivando fino a lui. Notò che, da quel punto, cominciavano ad
uscire delle bolle e, piano piano, uscì fuori dall’acqua una testa e…
Boh! 

Le ragazze saltarono urlando e anche la nonnettaspiccò un salto
dalla vecchia sedia a dondolo, mandando all’aria il centrotavola che
stava cercando di incominciare da circa un’ora.: -Ti venisse un…ra-
gazza mia! Avvertimi la prossima volta! -gridò con tutte le sue forze,
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poi proseguì pensierosa -Però, Roulin! Questo è il racconto giusto
per tuo padre, forse un piccolo attacco di … 

-Nonna! -la interruppe la nipote con tono aspro, -È pur sempre
mio padre! 

Il viso di Iolanda assunse un’espressione calda e ingenua.
-Intendevo di dissenteria! 
-Che schifo! -esclamò Roulin infastidita. In quel momento, Mara,

che rifletteva ancora sul racconto di Betti, cominciò a ricordare un
evento, un po’ strano, della vita dell’amica: 

-Questo racconto mi fa pensare a quel giorno, in cui tu, Roulin,
quando avevi cinque anni, , avevi visto accanto al fiume quella don-
na che noi non… 

Di colpo Iolanda diventò rossa in viso e, con voce alterata,
gridò: -Basta Mara! Lascia perdere questa storia! -Le ragazze ri-
masero interdette e Roulin ebbe la sensazione che la nonna voles-
se nasconderle qualcosa.
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