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…vecchio, che tu non dica l’ho fatto perché dovevo,
 morendo dentro...





Introduzione

Come il pittore, cosi le parole dello scrittore sono lo 
strumento, il mezzo tra ciò che è dentro e chi guarda, chi legge 
le sue parole.

Come tratti di colore istintivo tracciano i sentimenti di chi 
rappresenta la realtà per come appare, cosi le parole, fredde, 
statiche, si intrecciano e trasmettono in chi le legge quel 
particolare stato d’animo che solo chi scrive sa di avere e solo 
lui ricorderà rileggendo ciò che ha scritto.

Ma ciò che porta lo scrittore a sfidare gli altri è il contrasto 
tra ciò che prova e ciò che la vita gli propone. Un contrasto 
forte, di vita e di morte, che egli rielabora sempre in chiave 
personale perché è l’unica che egli conosce. Non gli altri, ma 
lui, lui è in primo piano, vittima ed artefice delle sue gioie, delle 
sue sofferenze. 

Sentimenti che egli esprime come sa. Intrecciando parole 
come l’artigiano il vimini. E da un insignificante mescolarsi di 
versi, di frasi, di punti esce il pensiero; il pensiero puro, quello 
della mente e del cuore che, dalla mente e dal cuore, arriva 
immutato alla mano che lo ferma su una pagina bianca. 
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Pensieri

I principi di una vita divengono talvolta opprimenti vincoli a 
cui l’uomo, libero per sua natura, non resiste. In quel momento 
ciò che è giusto, sbagliato, bello, brutto non ha più significato.

Ciò che conta è sopravvivere alla vita e soprattutto a se 
stessi. L’uomo si accorge di essersi costruito, negli anni, una 
prigione in cui a vissuto, non per convenienza, per pigrizia, per 
convinzione ma per paura.

La paura di uscire da ciò che gli altri ritengono giusto, da ciò 
che gli altri gli hanno insegnato sia giusto. 

Arriva un momento nella vita in cui egli si chiede: “ma esiste 
un altro modo per vedere questa vita? per viverla come vorrei? 
Nel rispetto degli altri, in pace con gli altri: ma in pace anche 
con me stesso?”. 

L’uomo si rende conto che esiste. Che anche lui può dire 
come e cosa fare, secondo lui, secondo la sua misera ottica 
di essere temporaneo, ma proprio perché essere temporaneo: 
essere unico.

“Io esisto,” sembra dire, “e per questo è giusto che io esista: 
facendo sentire la mia voce; vivendo i miei sentimenti cosi 
come vorrei viverli e non più come dovrei viverli, come gli 
altri mi hanno insegnato a viverli”.

Vivere i sentimenti nel volere e non nel dovere. Avere il 
coraggio di cambiare, perché l’uomo è questo: un essere 
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mutevole che si adatta; che adatta il suo corpo, la sua mente 
alle situazioni, al mondo che lo circonda. Senza dovere, ma per 
la necessità di sopravvivere. Volendo sopravvivere. Essendo 
nel giusto quando cerca di sopravvivere, perché tale è la sua 
natura.

Gli altri rappresentano una realtà altra, diversa, immutevole 
perché distante dalle sue sensazioni, dai suoi sentimenti: altri 
non se stesso. Altri con altre sensazioni, altre necessità. Altri. 

Egli è solo in questo cammino. Un cammino di cambiamenti, 
di vicende, che plasmano il suo volere; il suo modo di vedere 
la vita; ma cambiano solo lui, in quel modo, gli altri rimangono 
altri. Non capiscono, non comprendono. Sono stereotipati, 
irrigiditi nelle loro convinzioni comuni, nella loro incapacità di 
elaborare un sentimento diverso, un atteggiamento diverso che 
non sia quello previsto, quello richiesto dalla circostanze.

Quell’uomo, guardandosi indietro, ha una sola possibilità di 
sopravvivere a se stesso ed agli altri: fare in modo che, vecchio 
e morente, non dica: “l’ho fatto perché dovevo ma, da quel 
giorno, sono morto dentro…”. 
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Alcuni aspetti del vivere “militare” riportano la mente ad una 
condizione di solitudine e malinconia che solo chi li ha vissuti 
è in grado di descriverli… Pensieri della famiglia lontana, del 
paese, degli amici… Pensieri di una vita che scorre nel silenzio 
a fianco a quella più chiassosa della città vicino…. 
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Riflesso

davanti ad un aereo da combattimento
A Roberto

Un riflesso d’acciaio, quello che vedo
Il freddo dell’aria
Sul freddo del corpo
Un corpo d’acciaio

Il fuoco che brucia
All’interno
Riscalda un poco
Quel freddo di fuori
Un riflesso d’acciaio
Nell’aria gelata
Di un giorno grigio
Con un anima mai domata

Con una vita mai ferma
Nonostante il freddo
Nonostante il gelo
Con una vita che è li
È dentro
Pronta a cambiare
Pronta a scaldare 
Con una vita che brucia come il fuoco che è dentro

Grosseto, 2006
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Decollo

Urla e rumori 

Notte profonda
Silenzio, buio
La terra umida
Nessun rumore

Poi passi, passi di corsa
Una sirena
C’è luce, una luce in fondo
Uomini corrono

Una sirena
Una luce

Lì dentro è freddo
L’aereo
È freddo
Silenzio
Ma la sirena

La luce
Luce sull’aereo
Una, due, tante luci
Accecano gli uomini
La corsa, finita, all’aereo
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Si sale
Il motore riscalda
L’aereo si accende

Rumore, frastuono,
il sibilo fa male
il rumore insopportabile
la luce accecante

lo stomaco stringe
la testa è altrove
pensa, ripassa, immagina
rumore anche lì
pensieri pesanti

l’aereo è pronto 
uomini freddi 
ecco il segnale 

si parte
lo stomaco punge
la mente di fuori
io vedo l’uomo 
è sicuro, della sua paura,

rumore, frastuono,
fa male alle orecchie
il corpo si comprime
esplode
il petto si stringe della forza del vento
l’aereo ruggisce
è pronto al decollo 

Grosseto, 2006


